Menos de dois minutos depois do vídeo, William Humphrey está fazendo sua melhor impressão de Whitney Houston. Bem, sua banheira de gel de cabelo Wet Line Xtreme está dando a melhor impressão de Whitney Houston, apenas está na voz de Humphrey. O próprio Humphrey está fazendo sua melhor impressão de conhaque – a Cinderela à fada madrinha do gel, conforme a versão de 1997 da Cinderela para filmes de TV. E é mais ou menos assim:

Wet Line Xtreme Gel: Sou sua fada madrinha, o que você quer? E se apresse, porque chego às 12 horas.

Will: eu gostaria de uma lavagem.

Wet Line Xtreme Gel: [cantando] Imposssssibllllle!

Will: O que?

Wet Line Xtreme Gel: Ah, nada, continue.

Will: Bem, suponho que eu não vá. Um que é tão empolgante que todo mundo está olhando para mim no baile.

Wet Line Xtreme Gel: Garota, você sabe que não vai a essa bola. E a maioria das pessoas gostaria de ser rica e famosa, mas tudo bem, mana. Fah de la, fa da lee dee…

É difícil imaginar alguém se divertindo mais falando sobre cuidados com os cabelos naturais do que Will Humphrey. Como WillOnAWhim, o exuberante rapaz de 26 anos já conquistou mais de 300.000 inscritos no YouTube, milhões de curtidas e o raro feito de uma seção de comentários que é ao mesmo tempo animada e generosa. (“É melhor que lavar e ficar, porque a senhora rona não está brincando nessas ruas”, brincou um comentarista em um vídeo recente sobre condicionamento.) Sua edição e sinceridade impregnam a educação do cabelo com voz ridícula -, um raciocínio rápido – “o inverno levou você, leu você por imundície, o arrastou por exatamente sete folículos capilares” – e uma doçura eterna e cativante.

WillOnAWhim se tornou um amado criador, apoiando-se nos aspectos mais alegres da luta contra os cabelos – e, ao fazer isso, ele ajudou a criar um espaço para uma geração de homens negros falar sobre seus cabelos de uma maneira totalmente nova.

Apesar de filmar todos os seus vídeos em seu quarto, o morador de Angeleno, que virou Phoenix, tornou-se um pilar de uma crescente comunidade nacional: homens falando sobre cabelos naturais que só usam laliot. Essa conversa não é novidade para as mulheres negras; quando a discussão sobre cabelos chegou ao YouTube no início de 2010, eles foram os responsáveis ​​pela acusação. Mas, com o tempo, os homens negros construíram seu próprio ecossistema próspero na plataforma de streaming de vídeo. Embora suas histórias de sucesso sejam menores do que suas contrapartes naturalistas, elas ainda desfrutam de algumas das vantagens que a criação proeminente pode trazer, da receita de anúncios a patrocínios e concertos de consultoria.

laliot

Os números são apenas parte da história, no entanto. O mais completo é que WillOnAWhim se tornou um criador consistente e amado do YouTube, apoiando-se nos aspectos mais alegres da luta contra os cabelos – e que, ao fazer isso, ele ajudou a criar um espaço para uma geração de homens negros falar sobre seus cabelo de uma maneira totalmente nova.

Não havia muitos homens negros falando sobre seus cabelos no YouTube em 2016, e os poucos que estavam lá eram jovens. “Os caras que estavam lá eram estudantes do ensino médio e calouros da faculdade”, diz Humphrey, “e todos queriam exatamente o mesmo visual: o cabelo loiro e os lados raspados com a parte de cima encaracolada. Não se tratava de saúde, mas de obter uma estética específica. “

Em vez de pular no trem de conteúdo Odell Beckham Jr., Humphrey pensou em seus colegas de classe e amigos na Universidade Brown – especialmente as mulheres, que estavam se naturalizando e se tornando autodidatas no processo. “Eles também não sabiam o que estavam fazendo”, ele diz agora, rindo. “Estávamos todos aprendendo juntos.”

Naquele verão, Humphrey alternou entre vídeos pessoais – seu primeiro envio foi sobre dificuldades com amigos próximos se afastando – e tutoriais sobre cabelos. Quase imediatamente, ele percebeu que o conteúdo do cabelo tinha uma audiência. Esse primeiro tutorial de cabelo tinha exatamente zero babados. Nenhuma edição rápida, nenhuma alusão visual à cultura negra ou memes, apenas Will no que parecia um apartamento novinho em folha, ajudando homens negros com estilos de proteção. No entanto, sua personalidade não pôde deixar de brilhar: assim como ele descreveu o clima naquele vídeo, sua exuberância era “mais quente do que a respiração de Keyshia Cole tentando atingir uma nota alta”.

Assim como sua nova casa, o movimento dos cabelos dos negros no YouTube ainda era um solo relativamente intocado. Mas, a partir dessa confusão, uma comunidade começou a se formar. Assista ao vídeo sobre o Wet Line Xtreme. Veja, os géis capilares são difíceis de vender para os negros, porque geralmente visam cabelos mais finos e lisos. Em nós, a merda continua armada e se congela em uma mancha dura e antinatural, depois descama e deixa o cabelo parecendo um verso de Pusha T. Não é que o gel não funcione; é apenas uma questão de encontrar um que faça seu trabalho e ainda deixe seu cabelo hidratado. Então, quando o Natural Hair YouTube se envolveu em debates sobre Wet Line Xtreme e Eco-Styler, Humphrey entrou na briga para explicar a diferença entre os dois – mas também para dar voz à exaustão que os negros sentem com produtos para o cabelo que não são necessariamente feito para eles.

Ele chama isso de “cuidado do cabelo como autocuidado”, algo que vai além de um mero tutorial. Com o tempo, ele desenvolveu um arsenal de ferramentas: pedaços de comédia, cortes duros incorporando efeitos sonoros encontrados, vídeos de reação, narração e até figurinos. O resultado informa aos espectadores o que saber e fazer para manter uma rotina de cabelos saudável – mas também, ele diz, “as ferramentas para explorar quem eles são como negros. Sua própria comunidade, sua própria identidade. ”

A questão existencial quando ele começou foi se homens negros podiam formar comunidade através do cabelo. Não apenas pessoas fazendo vídeos, mas cultivando um espírito de pertencer, de se unir.

Nos primeiros dias do vlogging natural do cabelo, essa era a diferença de gênero. Os homens pareciam muito mais interessados ​​na aparência do que na satisfação intrínseca da autodescoberta. “Com as mulheres”, diz Humphrey, “tratava-se mais de cuidar do seu cabelo, fazendo a transição não apenas dos cabelos com permanente, mas de uma época em que os padrões eurocêntricos estavam acorrentando todos a uma certa aparência ou experiência”.

O vlogging de cabelos naturais era um jogo de mulheres negras desde o início, embora “começar”, neste caso, signifique cerca de 15 anos atrás no Tumblr. É aí que usuários como Patrice “Afrobella” Grell Yursik, Tamara Floyd e Francheska Medina iniciaram um renascimento do cuidado com os cabelos pretos, questionando as taxonomias existentes da textura do cabelo e revisando produtos especificamente para como eles trabalhavam com os cabelos pretos. No processo, eles acabaram monetizando sua paixão com patrocínios e acordos de gestão, ajudando a estabelecer um manual que geraria uma cultura de influência maior. Em 2018, a Nielsen avaliou a indústria de cabelos pretos em mais de US $ 2 bilhões – e isso não inclui acessórios, perucas ou tesouras elétricas. Essas mulheres encontraram seu nicho, cultivaram e sacaram.

Humphrey observou aquelas mulheres trabalharem e pensou no vazio que existia para os homens que realmente queriam cuidar do couro cabeludo. Crescendo na Carolina do Sul com cabelos compridos nos anos 90, ele se viu um objeto de curiosidade, se não de escárnio. Amigos e estranhos diziam para ele “fazer algo com aquele cabelo de fralda”. Sua família deu um passo adiante, pressionando a mãe de Humphrey a cortar o cabelo a cada poucas semanas, até que o ritmo das caminhadas da barbearia fosse gravado em pedra. “Foi um empecilho não querer que eu fosse feminina”, diz ele. “Todos os homens da minha família tinham que ser hiper masculinos.”

Essa necessidade percebida, é claro, continua sendo um dos maiores obstáculos à construção de relacionamentos entre homens negros, mesmo no simples ato de ensinar uns aos outros uns aos outros. Muitos vloggers negros de cabelos masculinos, até agora, fazem questão de enfatizar sua retidão, seja falando diretamente com as mulheres – dizendo às meninas que assistem aos vídeos para colocar um coração nos comentários – ou gravando vídeos com as namoradas apenas para aumentar a sexualidade. Claro.

No entanto, o YouTube de Homens Negros do cabelo floresceu em uma experiência verdadeiramente robusta com uma variedade de vozes. Há o cool savoir faire de Sheldon “kxdsheldy” Dennis, cujos tutoriais de cachos são alguns dos mais traficados na plataforma; Chase “Gunther da Great” Eatmon, cujo recente golpe deixou seus fãs meio confusos sobre sua nova direção. Os barbeiros também se estabeleceram, com gatos como o 360Jeezy criando tudo, desde projetos de corte com mosca a análises de produtos a programas de entrevistas em que os pontos fracos do couro cabeludo de todo o país são colocados ao microscópio. Tudo isso equivale a um espaço movimentado para educação e entretenimento – uma maneira totalmente nova de entrar no antigo processo de conversa sobre perucas.

laliot

Com essa revolução digital, surgiu a oportunidade de os homens negros aprenderem realmente uns com os outros, afetando não apenas como vivenciamos o mundo, mas também como vivenciamos nossos próprios corpos. Esse tipo de educação é o que os estudiosos chamam de “aprendizado coletivo” – e seu estudo explodiu nos últimos 10 anos.

Onde difere de outras facetas da cultura dos criadores de conteúdo, como o streaming de jogos do Twitch ou o “YouTube da beleza”, é que o aprendizado coletivo busca a autoestima muito mais do que a fama. “A tendência é interpretar agitações laterais apenas como sobre economia”, diz S. Craig Watkins, professor de comunicações da Universidade do Texas-Austin. Como diretor fundador do Institute for Media Innovation, Watkins estuda o aprendizado coletivo e as culturas digitais há mais de uma década; seu livro de 2019, Don´t Knock the Hustle, examinou o impacto econômico dessas comunidades on-line. “O retorno econômico de muitas dessas atividades geralmente é mínimo, na melhor das hipóteses”, diz ele, “e ainda assim isso não impede as pessoas de investirem energia emocional significativa nessas empresas. Um motivador principal é essa busca por dignidade e oportunidade. ”

Todos no sul da era dos boomers descobriram que um emprego diário nem sempre é igual a enriquecimento – e, para a geração do milênio, suas perspectivas ainda são queimadas pela recessão de 2008, que se traduz em uma troca: estamos preparados para receber um salário relativamente menor Salário para fazer algo que nos ensina sobre nós mesmos, nos edifica e amplia essa educação para fora. Para os negros cuja cultura é rotineiramente roubada, atacada ou destruída, a necessidade de auto-entendimento e dignidade são chamados quase espirituais.

Mas, como muitos criadores de conteúdo do YouTube dirão, esse tipo de existência é difícil de sustentar. “Uma das coisas que ouvi repetidas vezes”, diz Watkins ao relatar seu livro, “foi:” não há nada de glamour nisso. Isto é difícil. Há um preço que temos que pagar. “Um pouco de celebridade na plataforma não diminui o estresse de produzir conteúdo semanalmente, como Will; existem algumas coisas que os patrocínios e uma caixa de entrada movimentada simplesmente não conseguem resolver.

E empresas como o YouTube não têm obrigação, e aparentemente pouco interesse, em cuidar dos criadores que a tornam a empresa multibilionária que ela é. “Uma das coisas que me impressionou das pessoas que fazem esse trabalho foi a necessidade de apoiar ativamente sua saúde mental”, diz Watkins, “devido ao estresse e à ansiedade da economia paralela”.

Ainda assim, Humphrey viu um crescimento encorajador em seu canto pessoal do YouTube – algo que ele atribui a uma combinação de cultura de criadores em constante evolução e o próprio YouTube dando aos criadores mais controle sobre suas seções de comentários (Humphrey se opôs ao perguntar o que exatamente fez essas mudanças mais confortável). “Há uma comunidade horizontal que você pode construir apenas alcançando”, diz ele. Terrell McDonald e CurlyGuy … pude entrar em contato com pessoas que têm a mesma opinião e pudemos compartilhar nossas comunidades umas com as outras. ” Isso não necessariamente torna o trabalho de criar vídeos mais emocionalmente sustentável, mas melhorou notavelmente o relacionamento deles com os amigos. Independentemente disso, a merda ainda é muito difícil.

“O YouTube começou a ser um hobby para todos”, diz Humphrey. “Mas temos a oportunidade de transformar um hobby em uma profissão – e é um trabalho freelance. Depende da sua audiência, de como você está se relacionando com as pessoas e exige a criação de conteúdo que pode ser um sucesso ou um fracasso. ” Entre o trabalho e a escola e todas as outras coisas que ocupam a largura de banda na vida das pessoas e quando você precisa ser seu próprio escritor, produtor, editor e técnico, “você acaba sendo uma equipe inteira em uma. E a vida atrapalha. ”

Essa ética original do YouTube como hobby – apenas compartilhando sua vida com outras pessoas – ainda pulsa na videografia de Humphrey, desde seu vídeo recente abordando o fungo que cresce em seu couro cabeludo até sua reação confusa ao fazer barba. Ainda é sobre como ele vive em um mundo onde, apesar de fazer o possível para cuidar de si mesmo e se manter à tona, você ainda pode pegar um maldito fungo.

Felizmente, para aqueles que criam e expandem a comunidade natural de cabelos pretos, não importa o que vivenciem, há alguém por aí que também passou por isso – e ele está a apenas um clique de distância.